昭和の音楽シーンを熱狂させたビジュアル系ロックバンド「Ｘ　ＪＡＰＡＮ」。そのメンバーで、若くして亡くなった伝説のギタリスト・ＨＩＤＥさんが立ち上げたブランドのポップアップショップを偶然見かけた。客足はまばらだったが、明らかに同年代と思しき男性や、若い中国人女性２人組など、国内外に熱狂的なファンを持つ同バンドの根強い人気を間近に感じた。

　同バンドは私が中高生の頃に活動しており、憧れていた先輩がＨＩＤＥさんのソロ曲を文化祭で演奏していたのを昨日のことのように思い出す。当時ショップに行く機会があれば、迷わず高額なグッズを購入しただろうが、今の私は、ブランドロゴの入ったボールペンとギターピック、そしてなぜか軍手を買った。使えなくてコレクションになるのだろうけれど。

　高校生の息子に、買ったものをひとしきり自慢したあと、同バンドや同時期に活躍していたバンドについて質問してみた。名前は知らないが、曲は聞いたことがあるという。いつまでも色褪せないメロディは、時代を超えて確実に受け継がれている。

【織】